Мифы о характере и творчестве Антонио Гауди |
Рисунок испанского художника Описсо. 1900 г. |
Большинству апологетов и критиков Гауди было удобно рассматривать его как одинокого гения: непонятого, немного сумасшедшего, эксцентричного, — как последнего романтика.
Однако подобное упрощение искажало картину. В каталонском фольклоре фигура Гауди была низведена до легко узнаваемого типажа — аскетичного отшельника от архитектуры. Как будто архитектура была его монашеским орденом. Наиболее распространенный миф гласит, что на протяжении двадцати лет Гауди жил и работал в подвальном помещении собора Саграда Фамилиа. На самом деле он лишь ночевал там в последние шесть месяцев своей жизни.
За пределами Каталонии этот миф сослужил Гауди хорошую службу, но дома память его либо превозносится, либо оскверняется. Компромиссов здесь быть не может. Его считают лжепророком, но в то же время чрезвычайно ярая группа его поклонников энергично добивается от Ватикана его канонизации. Подобно святому Иосифу, Гауди провозглашается символом труженика, настоящего рескинианца в своей вере в творческие способности человека труда.
По свидетельствам близких и современников, характер Гауди представлял собой клубок противоречий: гордый и мелочный, щеголь и бродяга, мудрый, но чувствительный, остроумный и скучный. Все эти наблюдения принадлежат людям, которые хорошо знали или думали, что они хорошо знают Гауди; и все они противоречили друг другу. Но возможно, лишь его архитектурные триумфы и религиозность вызывали взволнованные отклики.
Ортега-и-Гассет полагал, что хорошо понимает это явление. «Гордость — это антиобщественная сила... она не должна присутствовать у великих людей, потому что неизбежно ведет к разрушению человеческой личности, и именно это произошло с испанским народом».
Гауди принадлежал к необыкновенно одаренному поколению писателей, поэтов, художников и архитекторов, каждый из которых являл собой исключение из выведенного Ортегой правила. Гауди не был одиночкой. На самом деле он был частью влиятельной группы архитекторов, меценатов, политиков и высших церковных чинов, принадлежащих к наиболее передовым умам своего времени.
Необычным можно признать то, что для большей части неиспанской публики практически невозможно понять, насколько политизированными стали работы Гауди.
Ваше отношение к независимости Каталонии отражается в том, как вы относитесь к Гауди. Восприятие Гауди внутри Испании стало странным, но довольно эффективным социально-политическим барометром.
Известный знаток творчества Гауди профессор Бассегода смотрит на Гауди шире — как на члена международного архитектурного сообщества с сильно выраженными национальными особенностями. Однако он предостерегает от захватывающих дискуссий о Гауди как о франкмасоне, о человеке, чрезмерно увлеченном оккультизмом, как об ультраправом католике и фашисте, а также как о мизантропе. Одна из работ, явившихся результатом исследовательского проекта Делфтского университета, посвященного творчеству Гауди, начинается такими смелыми словами: «Был ли Гауди фантастом? Был ли он религиозным фанатиком? Был ли Гауди рационалистом? Или педофилом?» Бассегода однажды сказал: «Я намерен опубликовать биографию Гауди. «Гауди — тореадор». Ведь крупицы правды можно найти и в этих многочисленных дешевых брошюрках».
Внешность Гауди описать легко: от щегольства юности до неопрятной небрежности последних лет жизни. Труднее воспроизвести его речь. Он мало писал, а то, что осталось от его корреспонденции, было уничтожено. Несмотря на самопровозглашенный обет молчания Гауди, многие друзья и помощники вспоминают о нем как о любителе поговорить. Тем не менее его наиболее известные высказывания лишены разговорной интонации, а больше похожи на отредактированные, продуманные и едкие афоризмы, предназначенные для последующих поколений.
Чтобы увидеть настоящего Антонио Гауди, нужно позволить основным чертам его личности проступить сквозь наслоения мифа. Для каталонцев проследить источник гения Гауди совсем нетрудно — это непоколебимая верность своим корням. Способность Гауди придерживаться этой основы питала его творчество на протяжении всей жизни.